Le beffe della vita

Avevamo il ricovero giovedì mattina. Intervento programmato per venerdì.
Mercoledi mattina telefona il chirurgo: avendo per venerdì due urgenze ha pensato di anticipare l'operazione al cuore della Marghe al giovedi. Ci chiede se eravamo disposti a andare all'ospedale nel pomeriggio per gli esami pre-operatori.
Corriamo a Massa, dopo aver infilato il minimo in valigia, pensando che , bene benissimo, le nostre ansie sarebbero finite con un giorno di anticipo. Siamo pieni di grinta, di energia positiva, di speranza.
All'ospedale ci assegnano un lettino in reparto e le infermiere, angeli disponibili e comprensivi, si occupano subito di noi.
Ecografia al cuore.
Prelievi del sangue.
Ecografia addominale.
Radiografia toracica.
La Marghe viene rigirata come un calzino... è un po' sbigottita, la vedo in crisi. Penso: resisti bimba mia presto sarà tutto un ricordo. Penso al giorno dopo. Penso a quando sarebbe uscita dalla terapia intensiva. Penso a quando finalmente tutto sarebbe veramente finito. Penso che ormai manca proprio poco e mi sento nonostante tutto felice.
Viene da noi il chirurgo. Parliamo, ci spiega di nuovo l'intervento, parla di percentuali di rischio, firmiamo fogli con parole pesanti come pietre. Mi ronzano le orecchie, mi sembra di vivere una realtà parallela, sento la gola invasa da pezzi di vetro. Ma devo avere fiducia. Intorno alle 13 dell'indomani saremo in sala operatoria.
Viene l'anestesista e ancora fogli da firmare.
Una infermiera meravigliosamente allegra e sorridente mi parla delle ultime preparazioni: clisterino, doccia stasera, poi  colazione alle sei di domattina e infine doccia con un prodotto disinfettante che nemmeno mi ricordo.
Tutto pronto, tutto perfetto.
Noi siamo pronti. La Marghe dà segni di insofferenza.
Prima di dormire arriva una infermiera nuova, c'è stato il cambio di turno. Porta con sè i termometri, controllo di routine.
E mi crolla il mondo addosso. Non ci posso credere.
TRENTOTTOeMEZZO.
Mi faccio dare un altro termometro che magari quello di prima era rotto.
TRENTOTTOeMEZZO.
Confermato.
Vediamo che succede la notte mi dice la signora...
La notte la febbre sale e la mattina è ancora lì. Non ho chiuso occhio e sono stravolta. Così ovviamente non si opera.

Mai ammalata in tutto l'inverno. MAI. Non ha mancato un giorno di scuola.
Sono le beffe della vita, mi dico ma ancora non ci credo mica.
Decidono di dimetterci, il chirurgo ci chiamerà per fissare un'altra data, a breve chissà...

Ecco, ora io mi sento come un sacco vuoto. Un palloncino sgonfio. Non mi viene neanche da piangere. Niente.
Un accumulo di energia così grande svanito con un numero su un termometro.

Stomatite da stress, si presume.
Niente più febbre. Qualche minuscola bollicina in bocca.

E adesso ho paura che possa capitare di nuovo, perchè no? Esami da ripetere, ripartire dall'inizio con un senso di scoramento che non mi posso permettere.
Si vede che non era il momento. Si vede che lei non era pronta... devo credere in questo...

Grazie per il sostegno che mi avete dato, con i commenti, le mail, i pensieri e le preghiere. Sono arrivati tutti quanti e mi hanno riempito il cuore. Li custodirò per ritirarli fuori quando verrà il momento.
 E stavolta speriamo che sia...