Quattro anni, ieri...

20 OTTOBRE 2009

Quattro anni. Ieri hai compiuto quattro anni. Un giorno che aspettavi con trepidazione ed entusiasmo... lo hai trascorso con la febbre, con le gote rosse e il nasino che gocciola...
E' stato un compleanno molto intimo, non c'è dubbio, pieno d'amore e di famiglia. Ma sei in debito di una bella festa, con i bambini che fanno confusione, i palloncini e tanti colori. Perchè te lo meriti e perchè questo ti aspettavi.
Durante la notte ho dormito poco e male: è stato come ripercorrere il travaglio che ti ha portato da me, da noi... i primi dolori, lievi, che pian piano si facevano più intensi e laceranti, la consapevolezza del mio corpo che si preparava a sbocciare, la mano di Filippo che stritolavo con tutte le mie forze e le sue parole, il suo sostegno incrollabile, la sua fatica che procedeva di pari passo alla mia.
Mi ricordo ogni dettaglio della sala travaglio con le sue luci soffuse e i colori tenui e poi la sala parto, la luce abbagliante della lampada sul lettino, il viso cupo delle ostetriche quando non volevi saperne di nascere, la dolcezza e la sicurezza della dottoressa che ti ha tirato fuori e ti ha consegnato a me, la tua mamma, per sempre.
Mi ricordo il dolore che improvvisamente è scomparso nell'istante in cui ti ho visto, in cui i tuoi occhi neri mi si sono tatuati sul cuore, per sempre.
Mi ricordo le lacrime di Filippo, piccole e segrete, quando ti ha fatto il primo bagnetto. Quelle lacrime non le avevo mai viste prima e non le ho più viste dopo. Hai avuto il grande potere di far piangere il tuo babbo...
Mi ricordo tutto, tutto, assolutamente tutto, di quella notte fredda di ottobre.
Sei stato un uragano nella nostra vita. Hai dato un senso speciale al sole di ogni giorno...
Ti guardo e vedo ancora quegli occhi neri e intensi che mi osservano curiosi, come quella mattina, ancora sporco e bagnaticcio appoggiato alla mia pancia rimasta vuota, per nove mesi la tua culla e il tuo rifugio...
Ti voglio bene, caro Pietro, con tutto l'amore che posso. Mamma